原标题:快看那个印度人,他孤独又快乐
快看那个印度人,他孤独又快乐
( 2022-02-18 ) 稿件来源:新华每日电讯 新华关注 北京冬奥会
这几天的国家高山滑雪中心,所有记者都在等一个印度人——穆罕默德·阿里夫·汗,印度代表团旗手,本届冬奥会印度唯一的运动员,那个为北京冬奥会推迟了婚期的男人,那个被人们称作“一个人代表了近14亿同胞”的人。
但我们的目光却总被另一个印度人所吸引,因为他实在太欢脱了。不管哪个选手冲过终点,他都会蹦蹦跳跳地欢呼,把印度国旗甩得飞起,那劲头好像所有运动员都是自家人,把现场的媒体同行都搞懵了:“到底谁才是那个印度人?”
我们在看台下“逮”住了这个满场跑的印度人。一聊才发现,他,也曾一人代表过十几亿同胞。
不完美的生活
“我参加过六届冬奥会。”一开口,这个叫做沙瓦·凯沙万的印度人就把记者镇住了。“我以前是个雪橇运动员,1998年的长野和2002年的盐湖城,我都是印度代表团旗手,也是唯一的运动员。”
凯沙万现在40岁,第一次参加冬奥会才16岁。聊起他和阿里夫,他说他们很像——都是“独苗”选手,都是出生在山区。只不过,阿里夫小时候还能在山坡上滑野雪,但凯沙万小时候,印度没有一条雪橇赛道。
所以,他的第一个“雪橇”,是一块背面装了轮子的木板。甚至直到退役之前,在接触不到赛道的日子里,他都是在公路上训练的。
我们好奇看了那些训练视频,结果被吓得不轻。在山区的云雾和密林间,这个有些疯狂的运动员把雪橇底下的刃拆掉,换上轮子,然后挑一段盘山路的顶点出发,开始一场惊心动魄的山路速降。躺在“公路雪橇”上,他滑过羊群、村庄,躲过对向来的摩托、横穿公路的孩童;看到公路上有一排锥形隔离墩时,他会滑出精准的S形路线绕墩,练习方向控制;过180度的“发卡弯”时,由于路面没有雪橇赛道那种倾斜度,他只能把一侧的手和脚伸展开,强行控速和改变方向。
甚至,他还曾从大货车车底滑过,看得我们惊呼一声。他笑着说“这样并不危险”,我怎么也没法相信。
“这是不完美的生活,但这是我热爱的事情。”他说,“而当我参加了很多届冬奥会后,我也发现有些事情,要大过我自己的个人追求。”
不完美的比赛
职业生涯里,凯沙万在亚洲杯拿过两金一银两铜,是印度唯一在国际比赛中得过奖牌的冬季项目选手。意大利队甚至曾许诺给他免费使用所有训练设备和教练团队,只要他代表意大利参赛。
他拒绝了,但也一直没能在世界级比赛里更进一步。到他退役,造价高昂的雪橇赛道也没在印度建起来。二十多年间,印度冬奥代表团的运动员人数,从他那会儿的一人,增加到过后来最多时的四人……
现在又变回了一个人。
“印度冰雪运动发展很慢,因为大多数体育机构都设在新德里。那里是气候炎热的平原,很多人觉得冰雪运动没什么用。但出生在山区的我们不这么想。”凯沙万说。
这也是为什么,他会和小他九岁的滑雪运动员阿里夫惺惺相惜。“在他还是个孩子时我们就认识了。”凯沙万说,阿里夫从小就在家乡附近的山上滑雪,12岁在全国少年比赛中崭露头角,2008年以后就在国内没有对手了。
也是从那时起,阿里夫有了关于冬奥的梦。
“但印度没有符合国际标准的赛道,大部分地方都是野雪。滑完一次后,我们的运动员经常得扛着雪板爬上山才能滑第二次,一天练不了多少趟。”凯沙万说。
这些年来,阿里夫的父亲用开雪具店的收入支撑孩子的训练。但2018年前,阿里夫还是因为缺钱而没法在欧洲打积分赛。他在网上搞起了众筹,但最终错过了平昌。
“我也曾经这样筹过款。”凯沙万说,“后来,我把帮助过我的人的名字都印在了比赛服上,就像他们和我一起上场了一样。”
孤独而完美的快乐
走在各自的冰雪路上,两个印度人一直很孤独——都选了一个不容易发展的项目,都从少年坚持到了壮年或中年,都站上了奥林匹克的舞台。
但也都没办法再向前一步。他们或许都知道:一个运动员一生所能获得的最高荣誉,自己已经没有可能再去追求了。
在16日的男子回转比赛中,阿里夫滑得很激进。旗门设置和雪况都超出了他的能力范围,但他始终没有控速,直到滑出了赛道。
“沙瓦(凯沙万)一直跟我说要稳一点,起码要有个成绩,回国了才能吸引更多人。”阿里夫赛后说,“可这是我最后一场比赛了,我想证明我不止于此,我能滑得更快。”
看台上,凯沙万看出了阿里夫的冒险。他有点遗憾,但也笑着说:“这是他的运动家精神。”
在北京,凯沙万一直很快乐,北京冬奥会的场馆让他兴奋,他说以后想带印度孩子来训练。面对中国记者,他和阿里夫都不止一次提过:“我们是邻居,应该多合作,我们要激励更多亚洲孩子走上(滑雪)赛场。”
13日,延庆赛区大雪,高山滑雪男子大回转有近一半选手没能完赛,阿里夫在完赛选手里排名倒数第二。他赛后直言比赛很难,但也一直强调:“我滑得很保守,因为今天天气不好,最大的任务就是完赛,我得用这个成绩去展示印度,激励印度人。”
那一边,看台上的凯沙万却早就玩成了一个孩子——跟着现场音乐跳舞,给所有运动员加油,在雪里跟“冰墩墩”拍照:“这才是冬天呀,是奥林匹克的节日!”
(记者王沁鸥、刘扬涛、夏子麟、卢羡婷)(王沁鸥 刘扬涛 夏子麟 卢羡婷)