原标题:为什么说“北方有佳人”?叶嘉莹讲诗歌之四:怎样读懂“乐府诗”

为什么说“北方有佳人”?

叶嘉莹讲诗歌之四:怎样读懂“乐府诗”

( 2022-02-18 ) 稿件来源:新华每日电讯 迦陵课堂

上世纪70年代,叶嘉莹在哈佛燕京图书馆。 (南开大学文学院供图)

叶嘉莹讲授

于家慧、李晓楠整理 张海涛审校

“北方有佳人”出自李延年的《佳人歌》。在中国古代的诗歌传统中,说有“佳人”,而且是哪一方有“佳人”的,有很多诗都这样写过。李延年用的是“北方有佳人”。魏晋时候的诗人阮籍写过一组诗叫《咏怀》,诗里有一句“西方有佳人”。还有比阮籍早一点的,曹魏时候的曹植(字子建),写过几首《杂诗》,其中有一句“南国有佳人”。现在看来,只有东方没有佳人。在阮籍和曹植的诗里,西方、南国的佳人都是喻托,allegory(寓言),比喻和寄托。

中国诗歌中的“喻托”

阮籍《咏怀》所讲的西方佳人是一个神仙一样美丽的女子。这个女子曾经“流盼顾我旁”,“流”是转动,“盼”是眼光,她曾经转动她的眼光看我,从我旁边经过。我与这个女子是“悦怿未交接,晤言用感伤”。这个女子“挥袖凌虚翔”,在空中飞翔,经过我的旁边。“交接”就是交往。我只是看见她了,很欣赏她,可是没有交谈的机会,所以“晤言用感伤”。“言”在这里是个语助词,没有交谈的意思,“用”是因此,这种见面就使得我因此而感伤。这个女子是一个喻托,比喻一种高远的理想和追寻。在我的理想里,我仿佛是看见了,可是没有真的得到。

《诗经·蒹葭》写“所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央”,就是一种恍惚,你好像看见了它就在水中间,可是真的去追,你没有真的能够掌握,没有真的能够获得。这是高远的美、象征的美,不只是一个人的美。凡是美的理想,一切美丽的愿望,都是美。

曹植所写的南国佳人,也是一个喻托。他替这个女子讲话:“时俗薄朱颜,为谁发皓齿。俯仰岁将暮,荣耀难久恃。”他说现在这个时代的世俗的人,不重视“朱颜”(美丽的容貌),你真正是美丽的,可是世俗并不看重你。中国的比喻和寄托,是很多方面的。屈原《离骚》里的喻托,美色代表贤德才能的美好,这个美是“好”的意思。所以曹植说“时俗薄朱颜”,当时的世俗不看重这种贤德美好的、有才智的人才。而看重的那些人是什么?是用谗佞,用不正当的方法、曲媚的方法拍马逢迎。自己本身没有美好的才能,用拍马和逢迎的手段取得了地位,而真正美好的才能不被人看重。

《诗品序》中说“女有扬蛾入宠,再盼倾国”,这里外表容貌的美反而指拍马逢迎,因为它跟“士有解佩出朝,一去忘返”的“士”是相对的。“士”是有才德的人不被重用,可是以美色、以外表容颜的美丽反而得到宠爱,这是对比。

曹子建用的是屈原的传统。“为谁发皓齿”,“发”是露出来,“发皓齿”有两个意思,一个是“笑”,另一个可能是“歌”。我为谁展颜一笑,我为谁献一首歌?有谁懂得,有谁欣赏?没有人。“俯仰岁将暮”,“俯仰”是低头仰头,转眼之间很快一年就到了迟暮。而草木的荣华,一切美丽的东西,人的美丽的颜色,不能够长久地保有。曹子建所用的是屈原《离骚》里的一句,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”。有才能的人不被人欣赏,而人的生命有限,转眼之间你这一生就白白过去了。看到草木的零落和荣华——这个“荣”本来是指草木的花,所以底下是个“木”字——转眼之间就零落了。一个美丽的人、有才德的人,他的一生如果不被人用,转眼之间也就衰老死亡了,“恐美人之迟暮”。

我举这几个例证是给大家做一个比较,中国诗里哪些句子可以有喻托,为什么有喻托?这是读中国古典诗词一个重要的问题,中国的诗词喜欢讲喻托。怎么判断?有几个因素:时代的背景,作者的身世,叙写的口吻。

一个是时代的背景。阮籍生在曹魏时代,你看《三国演义》就知道,司马家族要夺取曹魏的天下,是处心积虑三代传下来的,从司马懿到司马师,到司马昭,到司马炎。而在这样一个危险的时代,阮籍处于政治斗争之中,所以他内心也有很多哀伤、很多痛苦,看到这些人做不道德的事情。所以用时代的背景来判断,阮籍的《咏怀》共82首,都是比喻跟寄托的。

一个是作者的身世。曹植的哥哥是曹丕,两个人年轻的时候都有被立为曹操继承人的可能,所以斗争得很厉害。曹丕后来做了皇帝,曹植很不得意,他有这样的身世,所以他这样写。

还有就是叙写的口吻。阮籍把那个女子写成“凌虚翔”,是超乎现实之外的,所以是寄托的。曹子建叙写的口吻,是跟《离骚》暗合的,“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”,所以他也是寄托的。

李延年的《佳人歌》不是喻托,是写实的,一个现实的美女。可还是应该注意,为什么东方没有佳人,而西方、南国、北方都有?凡是一首诗,都有一个主要要传达的感动、传达的目标。整首诗的意象、形象,所有叙述的句法、口吻,都要集中起来传达出这一份力量,才是好的。

曹植为什么说“南国有佳人”?因为中国南方的气候是热的,所以南方代表热烈、代表感情、代表爱情。曹子建写的是一个充满了热烈感情的女子,可是没有人欣赏。这个女子是他自比,他想要到朝廷里做一番事业,可是曹丕不许他做,所以他要用南方的女子喻托,南方的女子不仅容貌美丽,而且充满了热烈的感情,可是没有人用,“时俗薄朱颜”。

阮籍为什么说是西方的女子呢?因为《诗经》里有一句,“彼美人兮,西方之人兮”,说那一个美丽的女子是西方的人。而《诗经》里“西方之人”,是比喻一个有才能的人。所以有这样一个传统。

他为什么说南国,为什么说西方?不是真的南国和西方,是因为南国和西方在中国的文化传统、在中国诗歌语言的语码之中,有一个喻托的作用。

李延年为什么写“北方有佳人”?因为他要写一个崇高的、难以见到的女子,所以他说“绝世而独立”。为什么说“北方有佳人”就崇高、难以见到呢?因为中国总是北方地势高、东南方地势低,西北是高原,所以“自是人生长恨水长东”,水都是西北向东南流下来的。所以“北”代表高的、冷的,代表远离的、不容易接近的。把“佳人”放在北方,一个崇高的、寒冷的、难以接近的地方,所以是“绝世”,是超绝尘世、远离世俗的。

如果只是这两句,那么就很有喻托的可能,可以是崇高的遥远的理想,是远离一般世俗的,而且是这样独立、与众不同的。这个远离尘世的、绝世独立的女子是怎么样的美貌?“一顾倾人城”,“顾”就是回眸一顾。中国文学写一个美丽的女子,常常说“回眸一笑”。你看《长恨歌》,白居易写杨贵妃“回眸一笑百媚生”。阮籍写西方的佳人,也是“流盼顾我旁”。连后来的戏曲《西厢记》,张生说“怎禁他临去秋波那一转”,是崔莺莺要走出花园的时候对张生回眸一笑。就是这样似有情似无情的,好像是要离开而回眸一顾,写美女之多情,而很含蓄地没有表现,她只是转动眼波看你。“一顾倾人城”,“倾”是及物动词,一城都为她倾倒了。“再顾倾人国”,如果再回头一顾的话,一国都为她倾倒了。

“倾倒”这两个字,我们现在也说。你如果对一个很有品格、很有才学的人说我对你倾倒,就是甘心情愿地全心都佩服他。“倾倒”“倾城”还有另外一个意思,就是倾覆。你对她真的是“倾倒”到这个地步,愿意把一切都牺牲、交付上去,为她牺牲一城、一国。西方说海伦是怎样美丽,大家为她战争,一城都为她颠覆。你说我不愿意有这样的女子,因为她可以使我的一城一国都为之倾覆、颠倒。可是他说“宁不知倾城与倾国”,这个“宁”就是古人说“哪”,同样的发音都是n。他说我难道不知道会有这样一个下场?但是我愿意为她倾城倾国,因为“佳人难再得”,这样美丽的女子是再也找不到了。为什么历史上有些人不爱江山爱美人?因为“佳人难再得”。

以诗来说,这首诗虽然是写一个现实的、倾城倾国的美色,但是写得这样崇高,这样遥远,所以还是写得不错的。

五言诗的兴起

前几次课我讲到中国诗歌形式的演变,从《诗经》的四言,到楚国的骚体,到楚歌的体式。汉武帝的《秋风词》、汉高祖的《大风歌》都是楚歌的体式。可是在中国诗体演进的历史上,出来一种新的体式,以五言为主的诗歌形式。“北方有佳人”,五个字。“绝世而独立”,五个字。“一顾倾人城”,五个字。“再顾倾人国”,五个字。“宁不知倾城与倾国”,是八个字。“佳人难再得”,五个字。

要注意这八个字里面的停顿,是三-五的停顿,“宁不知”是三个字,“倾城与倾国”是五个字。“宁不知”在音乐里面相当于衬字。在唱歌曲的时候,乐府诗歌常常在中间加上一些陪衬的字。

《诗经》虽然有五言一句的诗,但不是全篇五言,所以我们只说那是五言句,不是五言诗。李延年这首诗以五言为主,但也不是完整的五言诗,是以五言为主而有杂言的一种形式。

为什么发展成这种以五言为主的形式?汉朝有一个掌管音乐的机构叫乐府,李延年在乐府里负责给曲子配音乐,叫“协律都尉”。“都尉”是一个官名,“协律”就是配合乐律。他制造歌曲,“为新变声”,做出一种新鲜的、跟中国旧传统不大相同的一种乐曲。

这种五言的歌诗,是汉代新兴的形式。五言诗歌的兴起,与当时流行的乐曲有关系。史载,“武帝通西域”,汉武帝派遣张骞跟西方的一些外族、国家相交往,就传进来一些胡乐,即外族的音乐。而当时流行的歌曲受外来音乐的影响,所以是五个字一句的。因而汉朝管音乐的官署配合音乐的歌诗里,就有很多是五言诗了。

汉朝的乐府诗歌,有一部分是民间的歌谣,也有一部分是文士的作品。而这些歌词有时代比较早的、流传了很久的歌谣,也有当时才写出来的新歌词,所以乐府诗主要形成了两种形式:一种是杂言的,一种是五言的。

汉朝的朝廷典礼有的还是用四言,汉高祖、汉武帝都是用楚歌体,所以汉朝的乐府也有四言和楚歌体,但是大多数都是杂言或五言的形式。有一首乐府诗叫《江南》,是江南采莲蓬的女子唱的歌谣,很质朴、很朴实、不加雕饰,完全是民间的风格。

“江南可采莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。”

很多人只知道欣赏雕饰的美,说词采很华丽很漂亮就是美。像这样的诗有的人就说,怎么重复了这么多句。可是这种美就是质朴的美,你要想想民间的风俗。“江南可采莲”,江南有大片的荷花池塘。我一直觉得很奇怪,北美洲的气候跟中国大陆很相似,可是北美的人不大流行种荷花。你要知道中国有一些植物是后来从外面传进来的,可荷花是中国古老的植物。中国古老的字书《尔雅》里就有记载,说荷花的花叫菡萏,它的茎、叶、果实、花是很美丽的,叶子还有很多功用。荷叶可以入药,做东坡肉是荷叶包着的。它的果实是莲子,还可以补养,做莲子粥、莲子汤。它的根是藕。在中国的植物里,根实茎叶花都可以欣赏,而且都有实用价值的就是荷花。

可是北美一直不懂得欣赏和种植荷花,我不知道是什么缘故。总而言之,荷有这么多功用,可以种植,还可以营生谋利,因为它的荷叶、莲子、莲藕都可以卖钱,所以在江南,种荷花跟种稻子一样,是生产。“江南可采莲”,江南有很多女子出去采莲。“莲叶何田田”,“田田”是什么?戴君仁的《诗选》说“田田,莲叶貌”,就是莲叶的样子。“莲叶何田田”,茂密的一片荷叶。采莲的女子划着小船进去。“鱼戏莲叶间”,看到荷叶底下有一条一条的小鱼。

可是“鱼戏莲叶间”只是一个概说,当这个女子采莲的船在走的时候,“鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”,这边的小鱼一动,那边的小鱼一动。诗很生动、很真切,但是很质朴。这是民间的风格,是歌谣。这在乐府里属于民间歌谣的一种,五言的体式。

还有一首杂言体式的诗,叫《上邪》:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭。冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!”

《江南》是民间的一般的生活,这首《上邪》是写爱情的,而且写的是民间一个普通的女子,不是很有文学修养的,就是一般的很热烈很诚挚的爱情。“上邪”有两种不同的说法,有人以为“上邪”就是语词,只发声。也有人认为“邪”字是语词发声,“上”字似乎应该有一点作用,所以程千帆编的《古诗今选》就说“上邪”是天,“上”是高高在上,上天、苍天。

“我欲与君相知”,她说我想要、愿意与你相知。说得很好,古人没有说相爱,只说相知。因为爱这个感情可以由很多因素而产生,有的人只是因为美色而有了一种感情。但是相知的话,就不只是外表的颜色的吸引,而是心灵的相接近、相吸引。所以中国说,人生得一知己,死而无憾,如果人生得一红颜知己,当然更是死而无憾了。所以她说“长命无绝衰”,我愿意跟你在一起天长地久,“长命”时间真的很长久,永远在一起。

《上邪》属于杂言体,诗里每一句的字数是不整齐的。《江南》是五言体式。这两首诗在乐府里应该是比较早期的作品,所以写得比较质朴、比较真率。

温庭筠《菩萨蛮》写一个孤独寂寞的女子说“小山重叠金明灭”,孤独寂寞还不直接地说,而是说“新帖绣罗襦,双双金鹧鸪”,那是一个反讽。温庭筠是文人、诗客,所以写得比较典雅,有很多雕琢、很多修饰。可是你看民间的乐府歌诗,是当时的流行歌曲。一个女子表现她的爱情,表现得多么质朴、多么真率、多么直接。

唐朝无名氏的《菩萨蛮》:“枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。”它的格式跟温庭筠的不同,温庭筠的“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。

照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪”。前半首字数是七七五五,后半首是五五五五。这是一个音乐的段落。早期的民间的《菩萨蛮》,“枕前发尽千般愿”这是七个字,“要休且待青山烂”七个字,“水面上秤锤浮”六个字,“直待黄河彻底枯”七个字,“白日参辰现,北斗回南面。休即未能休,且待三更见日头”,最后一句是七个字。

我在讲李延年《佳人歌》的时候,说“宁不知”是衬字,配合音乐来唱的诗歌,在乐调拍板的空档之中可以加衬字。什么叫做衬字呢?就是把这几个字拿出来,不破坏文法的完整。

这首民间的《菩萨蛮》,哪一个是衬字呢?“水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯”,“上”是衬字,“直待”是衬字。“水面秤锤浮,黄河彻底枯”是它基本的形式。音乐的曲调有一个基本的形式和格律。在歌唱的时候,你可以在乐曲音乐的空档里加上衬字。“白日参辰现,北斗回南面,休即未能休”,都是五个字,“且待三更见日头”,“且待”是衬字,即“休即未能休,三更见日头”。

汉朝乐府的诗歌,本来是民间的最质朴真率的,像《上邪》。《上邪》是早期的乐府诗歌,是杂言,是不整齐的民间的歌谣,根本没有一个固定的格律。所以杂言是最自由的一种形式。《江南》也是民间的早期歌谣,它已经受了当时的流行音乐影响,大半是五个字一句。不过这是早期的五个字一句的诗歌,不是十分成熟的。

什么叫做成熟的诗歌呢?成熟的诗歌,一般五言诗总是双数的句子要押韵,就是双数句子末一个字的韵母是相同的。双数句子要押韵的形式,是五言诗进步以后的一个固定格律。

通过《上山采蘼芜》这首诗,我们可以看一看什么叫做押韵:

“上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫,新人复何如?新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。新人从门入,故人从閤去。新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故。”

我们先看押韵。五言诗双数的句子是一定要押韵的,至于开端的一句,可押可不押,是自由的。这一首是从开头就押韵的。单数句子呢?开头一句押韵了,第三句也押韵了,但是第五句、第七句不押韵。总而言之,双数的句子一定要押韵,末一个字的韵母相同。什么叫作韵母相同呢?芜、夫、如、姝、如,都是一个u的韵母。“新人从门入,故人从閤去”,这是换韵,乐府可以换韵。

我们讲唐诗,就要开始讲格律了。今天普通话里的第一声、第二声,叫平声韵;第三声、第四声,叫仄声韵。中国的字有不同的声调,我们把声调基本分为两大类,一类是平的调子,一类是仄的调子。

现在我们只分为平声和仄声两大类,可是在中国古代讲四声,阴平(一声)、阳平(二声)、上声(三声)、去声(四声)。古人说四声是平上去入,平声分了阴阳,有一个入声。普通话里没有入声。比如我自己的姓“叶”,过去是入声。现在普通话读成四声,就是去声了。入声是仄声字,这个是很基本的分别。

《上山采蘼芜》的换韵,是从u换成ü,“去”。“新人从门入,故人从閤去”。“新人工织缣”不押韵,“故人工织素”押韵。“织缣日一匹”不押韵,“织素五丈余”,“余”字是押韵的。“将缣来比素”,这个“素”字又押韵,“新人不如故”,也押韵。这还是没有完全固定的诗的例证。

“去”跟“素”现在听起来不押韵,可是古时候ü跟u是押韵的。现在的方言,像湖南人说读书,是dúxū,书是u,xū是ü。从“新人从门入,故人从閤去”,平声韵换成了去声韵,平声换成了仄声,“去”“素”是仄声,“余”还是平声,“夫”是u,这里是ü,有ü的平声“余”,有u的平声“夫”,有u的仄声“素”“故”,也有ü的仄声“去”。总而言之,中国诗歌押韵的形式,就是第二句要押韵。

回过头来说《江南》。“江南可采莲,莲叶何田田,鱼戏莲叶间”,这三个是连着押韵的,“莲”“田”“间”都是押an韵。“鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北”,四句都是不押韵的。

中国诗歌的演进,形式没有固定以前,有很多种变化。我举一个完全固定下来的五言诗的形式。《古诗十九首》的“行行重行行”,不押韵。“与君生别离。相去万余里,各在天一涯”,这个“涯”字有三个读音,可以念yí,可以念yá,可以念ái,这里念yí。“道路阻且长,会面安可知”,这个“知”跟“涯”是押韵的。“胡马依北风,越鸟巢南枝”,“离”“涯”“知”“枝”都是押韵的。

后面就换韵了,古诗常常换韵。“相去日益远,衣带日以缓。”“浮云蔽白日”不押韵,“游子不顾返”押韵。“思君令人老”不押韵,“岁月忽已晚”押韵。“弃捐勿复道”不押韵,“努力加餐饭”押韵。“远”“缓”“返”“晚”“饭”是押韵的,所以五言诗押韵的形式越来越整齐了。

《江南》跟《上邪》是乐府诗里面比较早期的作品,所以不十分整齐;《上山采蘼芜》开始整齐化了,可是还没有完全整齐;到《古诗十九首》就完全整齐了。这是中国从乐府诗到五言诗的一个发展演变。《古诗十九首》我们就开始叫古诗,不叫乐府了,它是一个完整的诗歌形式。早期的乐府是比较自由的,变化比较多,而没有十分固定的形式。

乐府诗中发展出早期叙事诗

讲《上山采蘼芜》,还有另外一点用意。我想让大家了解,乐府诗开始发展出一种叙事诗的形式。《诗经》大概都是抒情的、言志的。中国的抒情诗十分发达,而最早的叙事诗是在乐府诗里出现的,它是叙述一个故事,有一个故事的形式。而且在古代的叙事诗里,常常在叙述一个故事的时候,中间有一些对话。

《上山采蘼芜》是比较早期的乐府里的叙事诗,比较短。到了《古诗为焦仲卿妻作》,也叫《孔雀东南飞》,就非常复杂了。

还有一点,早期乐府里的叙事诗,很多诗的主角都是女子。你可以透过乐府诗看到女子在社会上的地位,看到女子在当时不平、不幸的命运。乐府诗里反映了很多。从《诗经》开始,有少数的几首诗,像《氓》和《柏舟》。《氓》是说没有结婚以前,男子总是来做买卖,要买这个女子的蚕丝,卖给她布匹,来追求她。等到追求一旦到手了,就对她非常粗暴。《柏舟》也是写一个被抛弃的女子,说当你不幸运的时候,在艰苦患难的时候,我跟你在一起受了多少苦难,而现在居然就改变了。而《古诗为焦仲卿妻作》那一首长诗,写一个女子作为妻子,她的婆婆不喜欢她,所以把她赶走了,后来她自杀了,她的丈夫也自杀了。这个大家都知道,是民间流传了很久的“孔雀东南飞”的故事,写女子不幸的命运。

《上山采蘼芜》同样是写女子不幸的命运,社会上地位的不平等,造成她命运的不幸。“上山采蘼芜,下山逢故夫”,这是一个被抛弃的女子。我们之前讲作诗的方法,有赋,有比,有兴,是理论上说起来,由物及心是兴,由心及物是比,直言其事就是赋。可是事实上,在作诗的时候很难说,有的时候又像是兴,又像是比。

像“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”。你看那桃花,“夭夭”是开得很好的样子,“夭夭”本来是少好,年纪很轻的叫“夭”,刚开的桃花。“灼灼”像一片火在燃烧这么美丽,春天的时候这么鲜艳的花朵。“之子”那一个女孩子,“之”是指示词。“于归”,她出嫁了,是“宜其室家”。希望她出嫁以后,跟她丈夫家的人处得非常和美。那么这桃花的茂盛究竟是兴还是比呢?因为那美丽的刚开的桃花,跟一个美丽的新婚的女子也是相似的,在理性上也相等,所以兴跟比是常常混起来的。

不但兴跟比常常混起来,有的时候比兴跟赋也可以混起来。像《上山采蘼芜》,你也可以说它是赋,说这个女子出去采“蘼芜”,蘼芜是一种香草。我们也说过楚辞里面屈原总是用兰花、蕙草等香草代表美好的品德,而女子有时候为了制一些香料佩戴在身上,采一些香草。所以你可以说是赋,而香草也有比兴的意思,说这个女子的品德、容貌是美好的。这个女子是“上山采蘼芜”,她虽然被抛弃了,虽然是孤单的、悲哀的,但是仍然珍重爱惜她的美好。(下转15版)

(上接14版)如果从比兴上说起来,不但“蘼芜”可以有比喻的意思,“上山”也可以有一种向高、向上的精神上的力量。“上山采蘼芜,下山逢故夫”,当她采了蘼芜,下山的时候就遇见她从前的丈夫,就是抛弃她的那个丈夫。所以“长跪问故夫,新人复何如”。中国古人常常说到见面的时候长跪,古人本来的坐席就不是椅子,经常席地而坐,所以对于跪是很习惯的。

“长跪问故夫”,还是很有礼貌,“新人复何如”,说你现在有一个新欢的女子了,那个人到底怎么样呢?男子回答说“新人虽言好,未若故人姝”,新人虽然也很不错,但是不如从前的这个女子。“颜色类相似”,两个人容貌差不多,都很美丽。“手爪不相如”,可是手工工作的技巧和能力是不相同的。

“新人从门入,故人从閤去”,这个究竟是谁跟谁的对话,哪里是丈夫说的,哪里是妻子说的,很难断。这里假设是妻子说,不管怎么样你说两个人差不多,可是毕竟你现在是喜新厌旧了。“新人从门入”,新人从大门进来,故人就从她原来的闺房内室之中离开了。

后面丈夫又说了,说“新人工织缣”,新的妻子喜欢织缣,是一种丝织品,原来的妻子织素,也是一种丝织品,织得很好。“织缣日一匹”,新的妻子织缣,每天可以织出一匹来,有考证说只有四丈。可是旧的妻子每天可以织出五丈多长的素来。“将缣来比素”,如果从她们手工的成绩来说,用缣跟素来比。“新人不如故”,其实以能力来说,新人是不如旧人的。

可男子喜新厌旧,他不是做这种理性比较的,他有另外的原因,这个我们不大了解。所以他说“织缣日一匹,织素五丈余。将缣来比素,新人不如故”。乐府诗写得非常含蓄,这个女子的悲伤哀怨它一点都没有表示,可是这种对比之中的不平,“将缣来比素,新人不如故”,而为什么现在“新人从门入,故人从閤去”?这是女子的不幸的命运,这是男子的败坏的品德。

《诗经》说,“女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德”。“女也不爽”,女子感情是不改变的,我们说“爽约”,爽是改变、失约。“士贰其行”,是那些男子三心两意。“士也罔极”,这种男子做起事来,简直一点约束、一点道理、一点情意都没有,是“二三其德”,他的感情是变来变去的。中国古代女子在社会生活上的地位是不平等的,是不幸的。

乐府诗里反映一般人的民间生活,这不见得是诗人自己,只是诗人看到了社会上有这种不平等的现象,女子有这种可悲哀的命运。

五言诗到《古诗十九首》就已经成立了。什么叫做成立?就是完整的五言诗。什么叫做完整的五言诗?第一个是每句五个字,中间不许有什么衬字。第二个是双数的句子一定要押韵。首句可押可不押,是自由的。可以换韵,换韵以后的规矩一样,也是双数的句子押韵,第一句可押可不押。

五言诗汉朝就已经成立了,而且是受了乐府诗的影响,受了当时流行音乐的影响。汉朝之后呢?这是一个过渡的时期,就是从五言诗的成立,到五言诗的律化。什么叫律化?就是注重更严格的格律。五言诗的律化是分成两步的,第一步是对偶,第二步是平仄的协调。平仄的协调我们以后再讲,先讲对偶。

中国的语文单形体、单音节,一个字是一个方块,所以容易对偶。这边是红,那边就是绿;这边是花,那边就是叶。什么叫对偶?对偶一定要词性相同,文法的句式差不多是相同的。所以前面说的红、绿都是颜色,作为形容词,词性相同;一个花一个叶,都是植物,作为名词,词性相同。这是中国语文的一个特色。

最早的对偶也是自然的,不是有心的安排,自然而然就对起来了。比如《易经》上说,“水流湿,火就燥”。《易经》是很古老的书,那时候没有人定一个规矩说你说话要对偶。他说水向湿的地方流,湿的地方总是低洼的、潮湿的,所以水流是向着低洼潮湿的地方流。火呢,是去干燥的地方燃烧。“水流湿,火就燥”,一个是水,一个是火,湿和燥是形容词,流和就是动词。因为文字的特色,开始注重对偶了。最早的对偶是很自然的,不是有心去对的。

《行行重行行》中,“胡马依北风,越鸟巢南枝”,这两句就对起来了。胡马、越鸟,马和鸟是动物,胡和越是地方,北和南是方向,风和枝是名词,依和巢是动词。

很多民间流传的顺口溜都是对句,这就是中国语言的特色。所以这是自然的,不是有心的对偶。到了三国曹魏的时代,曹操和他的两个儿子曹丕和曹植都写诗。而在这三个人里面,曹植作的诗数量最多,而且最有名,曹植的诗对偶就开始增加了。

(未完待续)

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”(项目编号:18@ZH026)的成果之一。

推荐内容