原标题:不负挚爱的蓝天

从小我就知道,当飞行员的老爸特别爱打篮球。

长大些后我明白了,对于搞飞行的人来说,打篮球是一个必不可少的绝佳的锻炼活动。一方面,利用瞬息万变的球态练习灵敏度、反应力和爆发力,活动身体,锻炼体能,还可以缓解飞行紧张带来的压力;另一方面,篮球是一项集体运动,一场球让队员们互相熟悉了解对方的性格特点,强化彼此之间的协调配合,提高默契度,这在空中编队飞行作战中非常重要,所以飞行员们都爱打篮球。

上高中时,有一次跟母亲聊天,说到父亲年轻时喜欢打篮球,母亲说,我和你爸就是在篮球场上认识的。

原来父亲热爱篮球,还有另外的内涵。父母的相识相知,比电视剧的情节还精彩。

父亲和母亲是在上高中的时候认识的。那一天是他们全市的中学生男篮联赛,比赛结果是父亲所在的球队大胜夺冠。当父亲和众队友欢呼簇拥着下场时,他看到人群中有个梳着一对麻花辫的娇小女生正仰头看他。这是我父母的第一次见面。当然,说是“见面”并不太准确,因为他们二人谁也没有说一句话。

父亲和那天在场的大多数师生都不知道,那日在场外观战的,还有来自空军部队的招飞工作人员。他们手上的黑色人造革包里装着全县所有应届高中毕业生的名单,还有重点学生的学籍材料,但是,他们更知道,是不是当飞行员的料,靠的可不仅是纸面上的学分,更是敏锐的头脑和敏捷的身手。父亲在篮球场上的出色表现,一定是引起了招飞人员的注意。父亲是班长、学校的学生会主席,身强体健,相貌端正,除了球场上的功夫,功课与品操得分也一样漂亮。所以他顺利招飞入选,暑假还没结束就戴着大红花被全校师生敲锣打鼓地送去了航校。

那一年,父亲17岁。

父亲进入航校后学习很紧张,那时抗美援朝战争刚刚结束,被战火洗礼过的共和国保持着严阵以待的警惕性。航校所有学员都没有假期,他们要用最短的时间完成学业。父亲以优异的成绩顺利毕业,进入了一支光荣的飞行部队。他的大队长,是名满天下的战斗英雄王海。

父亲在离开家乡5年后,终于获准探家。回到家乡的父亲去探望恩师。也就是在这次探望中,父亲又见到了那个有着一对麻花辫的女生。女生已经上了大学,她也是利用假期来看望恩师的。于是两个风华正茂的年轻人正式开始了鸿雁传书的恋爱。他们再次相见是5年后。在某飞行基地的篮球场上,父亲完成了一次成功的投篮后,看到了站在政委身边的母亲。已是记者的母亲辗转一周,跨越了千山万水才来到部队驻地。这一次他们正式通过了部队的政审,转过年后结了婚。

父亲热爱篮球的爱好在飞行部队得到了充分发挥——每天飞行结束后从机场回到住地,飞行员们常常会互相招呼着去打一场球。母亲说,父亲是每喊必到。有时,洗衣服洗了一半,或者写信正写到一半,听见有人招呼,他立马两脚蹬上军用胶鞋,站起身来就走。不管是酷暑八月还是寒冬腊月,父亲上场时只穿单衣,下场时必定是汗流浃背。再回家时,头上冒着热气,整个人感觉都是红彤彤的。那些年,飞行部队经常举办篮球比赛,只要父亲上场,母亲总要去观战。要是孩子们在家,她会动员我们也去。

后来父亲因工作变化,担任了飞行团团长。父亲所在的这个飞行团在抗美援朝空战中共击落敌机38架,荣立集体二等功。在这样一个有着光辉历史和荣誉的英雄团,父亲无疑工作标准更高,压力更大。他非常忙碌,上球场的时间少多了,但是用我母亲的话说,他是忙里偷闲也要保证每周至少打两三场球。

父亲打球穿的运动鞋多半是军用胶鞋,在我人生的前30年间,我没有见过除了军用胶鞋和回力鞋以外的运动鞋。父亲第一双真正意义上的篮球鞋,是他率领飞行员代表队参加军民联欢篮球赛获得的奖品。但不久,那双鞋成了父亲的散步鞋,父亲的腿受了伤,他不打篮球了。

像父亲这样挚爱篮球的人居然不打球了,这可不一般。

父亲的腿伤究竟是何时落下的,他自己也说不清楚。也曾经看过医生,医生没看出什么,父亲也没有深究。工作忙,加上膝盖不给力,他上球场的时间更少了。不过即使不上场打球,每次团里搞篮球赛,父亲仍然是热情的组织者、积极的裁判员和跃跃欲试的指挥员。我每次假期回家,问候父母的身体时,母亲说,你爸身体还好,就是总说膝盖不舒服,不过只要一上了机场,人又是生龙活虎的。我也知道,每次新机改装或者重大任务,父亲都是带头去飞。所以,父亲腿疼的事情,母亲和我们也一直没有特别在意,觉得不过是多年飞行的后遗症,是肌肉或者关节劳损。

父亲就这样带着他总是疼痛的伤腿又飞了十余年。

按照规定,飞行员到了一定年龄后,就不能再飞行了。那天,母亲对我说,你爸停飞了也好,他不飞了,我可以踏实地睡觉了。我点头,嘴上什么都没说,心里却百感交集。这么多年,母亲有个习惯,只要父亲飞行没结束,不管多晚,母亲都不会睡,一直开灯等着。直到父亲飞行结束后打电话回来,母亲才会熄灯躺下。父亲飞了30多年,母亲床头的灯就为父亲亮了30多年。

停飞让父亲很是不开心,没过几天,他就开始嚷嚷说左腿膝盖疼。看看他的膝盖,又不红又不肿的,而且也没磕碰受伤,怎么会疼呢?可父亲就是说腿疼,母亲被他的诉说弄得有点不耐烦了,就说:是不是不让你飞了,你筋骨不舒服啊!

父亲说,不是,就是腿疼。母亲就和父亲一起去了医院。骨科医生看了X光片后问,你的这个膝盖以前受过伤吧?父亲想了想,恍然大悟般说:对了,有一次跳伞训练,我落地时姿势不好,腿伤过。母亲说:是那次啊,那可快有20年了。

医院很快安排了手术,从父亲膝盖的关节腔里取出了一块小碎骨。

手术结束,我看到医生用镊子夹起一块有半个指甲盖大的白色小碎骨。医生说:看见了吗?就是这东西惹的麻烦。只要腿一活动,碎骨就开始摩擦关节韧带。这么长时间,这小碎骨把病人的韧带和半月板都磨损得像破麻袋片一样了。

母亲叹着气说:他停飞了,不能上天了,才想起来腿疼。

医生说,你们为什么到现在才来看?没办法,只能换个人工关节了。

我听见医生问,碎骨磨擦关节是很痛苦的,你还飞了那么多年。你是怎么坚持下来的?

父亲说,平时在地面上走路是觉得疼,打球也不行。但是一上天飞行,注意力都在飞机上,就不觉得了。

那天视频通话时,母亲叹着气说,看看你爸爸,带着这东西还飞了二十几年。

父亲在视频画面的一角露了半张脸,说:这东西闹得我好多年打不了球。还好,没影响我飞行。

父亲放弃了热爱的篮球,但他没有辜负挚爱的蓝天。(■张子影)

推荐内容