2020年6月,张桂梅(一排左三)到武警华坪中队交流时与官兵们合影。图①:4月25日,张桂梅在中队与夏俊杰共读回信。图②:4月25日,张桂梅与中队官兵交流。图③:2021年3月8日,中队官兵看望张桂梅时留影。

写在前面


(相关资料图)

4月25日傍晚,云南省丽江华坪女子高级中学(以下简称“华坪女高”)校长、“七一勋章”获得者张桂梅,走进武警云南总队丽江支队华坪中队。

张桂梅此行,是给中队战士夏俊杰送回信。5天前,她收到夏俊杰的来信。信里,夏俊杰告诉“张妈妈”,自己因为工作中出现失误而倍感沮丧。张桂梅放心不下,这次来就是想看看夏俊杰的近况。

其实,作为华坪女高的校长和华坪县儿童福利院的院长,尽管身患多种疾病、行动不便,张桂梅的日常工作依然繁忙。学校的事、学生的事、学生家庭的事,她都记在心上,日程安排总是满满当当。

然而,张桂梅的心中还装着另一群“孩子”——华坪中队的年轻官兵。去年10月,张桂梅作为党的二十大代表赴京参会,给中队官兵带回了礼物——大会纪念封。中队官兵,每人一枚。

中队官兵也挂念着“张妈妈”。去年“八一”,中队官兵换发新式作训服。他们特意前往华坪女高,给“张妈妈”看看他们的新军装。

不论多忙,“张妈妈”的日程表里,总会给中队官兵留着位置;寒来暑往,中队官兵像惦念父母一样,惦念着“张妈妈”的健康。

“张妈妈”和中队官兵的故事,要从3年前说起。

那一天,张桂梅老师打来电话,说想来看看战士夏俊杰,还特意嘱咐我“先不要告诉俊杰,给他一个惊喜”。

那段时间,中队组织开展“写家信、激动力、立新功”活动。很多战士致信父母亲友,夏俊杰写给了“张妈妈”。他在信中写下近期工作中的困惑和苦恼,希望能再次得到“张妈妈”的指点。

说实话,接到电话那一刻,我有些惊讶,内心更充盈着感动。我了解张老师的身体状况,前几天见到时,病情有些加重的她,脚肿得穿不进鞋子。我知道她有多忙,她就像不知疲倦的陀螺,日复一日从不停歇。如今,为了解开战士夏俊杰的心结,她还是趁学生上晚自习的时间,特意从山下赶来了。

“想家了,就来女高找我”

2020年4月,我调任中队指导员,了解到2012年以来,中队一直义务承担华坪女高的军训任务。为熟悉工作情况,那年6月的一天,我前往华坪女高拜访张老师。

走进女高校园,我看到学校的设施比较陈旧,教学楼外墙有些斑驳,但一句“听党话、感党恩、跟党走、做党的好女儿”的标语,有种说不出的明亮。

齐耳短发,带着一副老式眼镜,穿着一件佩戴着鲜红党员徽章的黑色衬衫,身材清瘦的张老师,热情地邀我在办公室的条凳上面对面坐下来。

华坪的6月,已十分炎热。办公室里没有空调,一个老旧的吊扇在转动。

看到她的手上贴满膏药,我问了一句:“张老师,您的身体不舒服吗?”

她笑着说:“老毛病了,类风湿关节炎。我身上的毛病多得很,每晚都要吃些止痛药,不然整宿都睡不着。”

听到这里,我一时语塞,不知该如何宽慰年纪如父母般的张老师。聊天中,张老师所谈皆是对学生们的关心和牵挂。此前,我对她的办学事迹有所耳闻,那时细细听来,更对张老师心生敬意。看着眼前这位燃烧自己、点亮孩子梦想的“校长妈妈”,我产生了邀请她给中队官兵授课的想法。

“我就是个普通人,哪能谈得上授课呢?”禁不住我一再邀请,张老师答应来中队与官兵座谈交流,讲一讲华坪女高的创办经历。

一周后的一个傍晚,张老师如约而至,还是穿着那件洗得有些泛白的黑衬衫。在中队学习室里,尽管腿脚不便,她执意站着和大家交流,“我是老师,坐下说不习惯,还是站着比较好。”

从丈夫因病去世后主动申请到偏远的华坪县任教,到为了办一所免费女子高中去街头募捐,再到建校后每天手拿小喇叭催促学生起床、上课、吃饭、做操……张老师的故事还没讲完,泪水已模糊了官兵们的双眼。

“如果我有追求,那就是我的事业;如果我有期盼,那就是我的学生;如果我有动力,那就是党和人民。”从瘦弱的张老师身上,官兵们分明感受到一种精神的力量,一份崇高的“母爱”。

这份“母爱”,触动了当时中队年龄最小的新兵夏俊杰。交流环节,张老师问坐在身旁的夏俊杰是哪里人,来云南当兵适不适应。夏俊杰回答:“我是安徽人,刚来当兵,还不太适应,有时候特别想家,想妈妈。”

张老师笑了,摸了摸他的头说:“我们学校也有一些学生去当兵、考军校。你们以后想家了,就来女高找我,我有时间也会来看你们。在华坪,我就是你们的妈妈。”

“在华坪,我就是你们的妈妈。”自此,这句话印在中队官兵的心里,张老师成为大家的“张妈妈”。

“当兵的孩子最辛苦”

张老师来中队后没多久,央视《面对面》栏目播出了她的访谈节目,华坪女高和张老师因此受到更多关注。我们都为张老师开心,也关心她的身体状况。

我发去一条信息:“张老师,最近身体还好吗?我们想去看看您,不知道您周末有没有时间?”

“来吧!”张老师很快回复。

这两个字,打消了我内心的顾虑。如张老师所言,她就是官兵们的“张妈妈”。

那次见面交流,张老师特意给我们讲起她的一些“绿色”往事。她是黑龙江人,上初中时学校附近驻有一个炮兵连。学校和连队经常组织共建活动,她和同学们也常去连队找战士们玩。张老师还说,那时他们还参加过军事训练。“56式半自动步枪、手榴弹、迫击炮,我们当时都练过。”张老师回忆起参加手榴弹实弹投掷训练的场景,“我手一滑,手榴弹就朝后面飞了。还好教官反应快,一把摁住我往避弹坑里跳,才没发生事故。”

看得出来,张老师很怀念那段时光。张老师告诉我们,华坪女高多年来一直实行准军事化管理,每天饭前还会播放红色歌曲,其中就有《三大纪律八项注意》。

“现在学生们吃得了苦,以后在社会上才什么苦都不怕。”张老师说。

聊天中,张老师还向我们咨询可不可以教女高的学生们吹军号,让学生们听着军号声上课、下课、熄灯。后来,考虑到学生们学吹军号有些困难,这个想法才没有付诸实践。

那一次,张老师对我们说:“当兵的孩子最辛苦。看到你们驻守华坪县,保护一方百姓平安,我为你们感到骄傲,也心疼你们。”她还说,自己收养的儿子“小萝卜头”,当时就在部队服役。

“军人要吃苦不言苦”

看望“张妈妈”的次数多了,中队官兵和“张妈妈”越来越亲近。大家觉得她很辛苦,提议给华坪女高捐款。张老师说:“孩子们领津贴也不容易,还是留给他们的父母吧。”不过,“三八”国际妇女节那天,看到中队官兵特意带着鲜花去看她,张老师很开心:“你们都是小暖男,都会买花了……”

那年新兵下队,听到老兵们在休息时聊起“张妈妈”,新兵们也想去看看她。他们到达华坪女高时,正赶上学生们吃午饭。学生们从下楼吃饭到回到教室,时间没超过10分钟,抓紧一分一秒学习。那一幕,让很多新兵感触颇深。

上等兵方泽,刚到部队时有些不适应。参观华坪女高后,学生们的勤奋努力让他深受触动。他在笔记本中写道:“‘张妈妈’和女高的小妹妹们如此辛苦、如此努力,作为新时代革命军人,我们更应该刻苦训练,做让党和人民放心的忠诚卫士。”

和方泽一样,与张老师接触的时间长了,去华坪女高的次数多了,不少战士都有了变化。

中士陈光星两次递交入党申请书表达入党决心。在第二封入党申请书中,他这样写道:“张老师长年累月辛勤付出,不论处境如何艰难,始终扎根山区教育一线,彰显了一名党员的初心和使命。我要向她学习,改正自身不足,争取早日入党。”凭借着不懈努力,今年陈光星成为一名预备党员。

夏俊杰在“张妈妈”的鼓励下,已经转改警士。前一段时间,他在工作中出现失误,一直迈不过心里那道“坎”。这一次,看到“张妈妈”特意来看他,他激动地跑过去迎接。

“张妈妈,您怎么突然来中队了?”

“这两天心里一直挂着你这事,有时间就赶快把信送过来。”张老师轻轻拍了拍夏俊杰,把信递到他的手中。

夏俊杰接过信,沉默片刻说:“张妈妈,我现在就把信读给您听。”读到一半,他哽咽得有些发不出声音。

“我们一起读。”张老师拉着夏俊杰的手,和他一起读完这封信,“孩子,张妈妈盼着你坚强起来……”

“张老师,战士们都很想您,坐会儿再走吧。”考虑到腿脚不便的张老师好不容易来一趟,我想挽留她多待一会儿。

“行,我去看看孩子们,打声招呼就走。”

然而,和战士们围坐在一起聊起天来,“张妈妈”就“舍不得”走了。两个小时里,她给大家讲自己的成长往事,讲几个学生当兵的故事,鼓励大家在部队好好干,“军人要吃苦不言苦。苦出来能为国家作贡献,吃苦也值得。”

“我们一起唱首歌吧!你们平时唱什么歌?”临别之际,张老师邀大家共唱一曲。

“我们平时唱军歌,喜欢唱《祖国不会忘记》。”班长蒋润说。

“行,我们一起唱!”张老师起头领唱,“在茫茫的人海里,我是哪一个。在奔腾的浪花里,我是哪一朵……”

那一刻,一群年轻的战士歌声嘹亮,唱出对祖国忠诚的誓言,嘴角挂着笑意的张老师眼里闪着光,满是期许。

给俊杰的回信

孩子:

你的来信,张妈妈读了好几遍。看着你叮嘱我注意身体的话,心里特别感动、特别欣慰!感觉你真的长大了、懂事了、进步了,是个“小暖男”了。同时,张妈妈也很心疼你,为你的迷茫而着急。

孩子,你是军人,心里要装着祖国和人民,你肩上的责任比谁都重。部队纪律严、训练苦,这个张妈妈是知道的,因为女高的小妹妹们也有很多“纪律”,比如:开学要先抄写党章、唱革命歌曲、不准带手机进校园等等,小妹妹们都能遵守这些“纪律”要求。你是男子汉,是军人,相信你也可以做到的,而且会做得更好。平时犯点小错也不怕,这个很正常。张妈妈60多岁了,有时也会犯点小错误。古人说“人非圣贤,孰能无过,知错能改,善莫大焉”,犯错误不怕,怕的是不敢去面对。既然犯错了,就要勇敢面对,坦然接受,用心体会组织的良苦用心,防止小错误演变成大问题,及时“刹车”,这是对你、对人民负责的态度。我们要感谢组织的关心、感谢部队的培养教育。

孩子,盼着你坚强起来,盼着你勇敢起来,盼着你尽快走出低谷!有时间张妈妈还来看你。最后,张妈妈就把这句歌词送给你,勉励你勇敢向前,“为什么战旗美如画?英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在?英雄的生命开鲜花。”

祝俊杰宝贝进步,加油!

张桂梅

2023年4月25日

(信件内容编发时略有删节)

供图:冷开星

制图:扈 硕(武警云南总队丽江支队华坪中队指导员 冷开星)

推荐内容