“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束，自从拿破仑时代起曾经使用过的战术完全没用了。”《武器装备百科全书》中的一句话，阐释了自动武器之父马克沁在战争史上的地位。

马克沁，全名海勒姆·史蒂文斯·马克沁，1840年出生于美国缅因州一个贫寒家庭。孩童时代，他迫于生计，时常穿梭于马车作坊中，与发明结下不解之缘。

1880年，马克沁发明的气体照明灯触碰到商业对手的“奶酪”，他被逼卖掉公司，离开家乡去往英国。在战火纷飞的欧洲，马克沁擅长的电器领域几乎无法立足。这时，朋友对他说，“不妨试试武器发明”。

(资料图片仅供参考)

只有充分的“市场调研”，才能了解“产品受众”的需求与意见。在武器研发领域，“市场”便是战场，“受众”就是士兵。到军队考察时，马克沁发现，士兵们大多使用老式步枪作战。这种步枪后坐力大，会对士兵的肩膀造成损伤；换弹速度慢，容易导致军队错失作战良机。看到现状，马克沁脑海中浮现出一个想法——发明一款自动连续射击武器。

马克沁把老式步枪后坐力大的缺点转化为优势。他利用射击时子弹喷发的火药气体，将原本需要人工完成的开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列操作变成自动进行，实现单管枪的自动连续射击。根据步枪上得来的经验，马克沁进一步发展完善了枪管短后坐自动射击原理。

1884年，世界上第一款自动式机枪——马克沁水冷式机枪正式问世。

这款“1.0版本”的马克沁机枪每分钟可发射近600发子弹，并且配备射速调节器，士兵可以人为调节机枪射速。马克沁还为机枪打造了专属供弹带，保证机枪能够持续不间断地射击。由于射击过程中，枪管需要承受近3000摄氏度的高温，他为枪管“量身打造”一种冷却套筒，士兵可以在套筒内注入冷水进行降温。

自动式机枪这一“大杀器”的诞生，迅速引来强烈反响。闻风赶来的人们看着子弹从枪口倾泻而出，不禁目瞪口呆。但也有人对此不屑一顾：“一颗子弹就足以杀伤一人，与其使用这种机枪胡乱射击，浪费子弹，不如多培养几名神枪手。”这种说法，在当时受到了许多军事专家的认同。

直到1893年，在英国人与苏鲁士人的战斗中，马克沁机枪终于展露出锋利的“獠牙”。一支仅50余人的英军队伍，凭借4挺马克沁机枪打退近5000名苏鲁士士兵。自此，马克沁机枪一战成名。

马克沁的发明革新了陆上作战模式，开创了自动武器新纪元。人们开始掌握复进弹簧和抛壳系统的运用。除马克沁机枪外，马克沁还设计了许多自动武器与机械结构，其中很多技术至今仍然被广泛应用。

自动武器的问世为作战提供了便利，但其残酷暴戾的一面，也给笼罩在战争阴云下的人民带来无尽苦难。在看过太多战争带来的血与泪后，马克沁退出了曾引以为傲的自动武器领域。后来，马克沁转战大型电动游艺设施的发明。他耗费毕生积蓄，在英格兰黑池建立了世界上第一座游乐场。

1916年11月24日，索姆河战役刚结束不久。坦克在该战役中登上历史舞台，压制自动武器的锋芒，成为战场上的“明星”。在这一天，马克沁离开了人世。（■杨 斌 曾建伟）