特写：贝利不会死去

新华社记者陈昊佺 赵焱

1月2日，维拉贝尔米罗体育场门外是一片黑白条纹的海洋。

(资料图片)

人们或是穿上印有10号的黑白竖条球衣，或是挥舞着黑白旗帜，从清晨就站在这座巴西桑托斯俱乐部主场门外，等待送别一位老朋友。

66年前，一个出身贫寒的天才少年在这片绿茵场上一鸣惊人，在效力桑托斯队的18年间，他带领球队在维拉贝尔米罗体育场战胜无数强敌，用自己名字——贝利，命名了一个足球时代。

今天，维拉贝尔米罗体育场迎回了自己的传奇——永远定格在82岁的贝利。世界杯历史上最年轻进球者、最年轻世界杯冠军、三次世界杯冠军、1281个进球……世界通过各种纪录记住了贝利。但对巴西人来说，贝利象征着更多。

“我比现在巴西年轻一代幸运，因为我亲眼看过贝利的比赛。”巴西总统卢拉在社交媒体上写道。

正如卢拉所言，如今新生代球迷大多只在模糊的录像上观赏过贝利的“艺术足球”，只从长辈口中听说过“球王”传说，只在照片中见过他进球后的爽朗大笑。

绿茵场上的“贝利时代”早已结束，但“贝利时代”在巴西，或许从来就没有结束。

“1970年，贝利在世界杯赛场上的表现征服了当时12岁的我，直至今日他还是所有怀揣足球梦想的孩子们的偶像。”球迷若泽说。

“他让巴西人爱上了踢足球，世界从此看到了巴西人的足球天赋。”球迷爱德华多说。

有人说，在贝利之前，10号只是一个号码。更有人说，在贝利之前，足球只是一项体育运动。

“贝利改变了一切，从此足球让穷人、黑人发声，让世界看到巴西。”巴西球星内马尔说，“贝利离开了我们，但他的魔法将留下来。”

“作为球员，他是伟大的，作为一个人，他也是伟大的。他把足球带给了世界，给几代人带来了欢乐。他是传奇，是永远的‘王’。”南美洲足联在悼念贝利的文章中写道。

在维拉贝尔米罗体育场“停留”一天后，贝利将最后一次穿过球迷们的呼唤声，抵达自己的长眠之所。

在世时，热衷于在赛场上打破纪录的“球王”为自己挑选了一个同样打破纪录的安息地——距离维拉贝尔米罗体育场步行不到1公里的普世纪念公墓，这座矗立在海岸的洁白大楼曾获得“世界最高墓园”的称号。

为了方便球迷吊唁，贝利家人选择将他葬在1楼，但球王最初的选择是9楼，他说这是为了纪念曾经身穿9号球衣比赛的父亲，也是为了能在高处永远注视那片自己挥洒过青春的绿茵场。

购买墓地时贝利已经年过花甲，但他谈到死亡时总是很坦然。“我不害怕死亡，因为只有埃德森（贝利原名）会死亡，而贝利永远不会死去，永远不会被埋葬。”他说。

贝利经常因为预测球赛结果失误而被球迷调侃，但这次他说对了。

2022年12月29日，埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托因结肠癌造成的多器官功能衰竭去世。国际足联当晚在总部大楼上打出文字：“贝利，永远的王，1940-永远”。

埃德森去世了，但贝利不会死去。

“1958年是贝利，1962年是加林查，1970年是‘梦之队’，巴西是第一个‘三冠王’。1994年是罗马里奥，2002年是罗纳尔多，巴西是第一个‘四冠王’，世界杯唯一的‘五冠王’……”

这是巴西球迷每次都会在世界杯赛场上合唱的歌曲，这首歌曲后半段被特意留白，以便容纳巴西足球在未来创造的辉煌。

但无论歌曲如何续写，巴西人始终都会记得是谁书写了第一句歌词，是谁开始了桑巴足球的辉煌，又是谁让巴西人爱上足球，“1958年是贝利”。（陈昊佺 赵焱）