特写:贝利不会死去

新华社记者陈昊佺 赵焱

1月2日,维拉贝尔米罗体育场门外是一片黑白条纹的海洋。


(资料图片)

人们或是穿上印有10号的黑白竖条球衣,或是挥舞着黑白旗帜,从清晨就站在这座巴西桑托斯俱乐部主场门外,等待送别一位老朋友。

66年前,一个出身贫寒的天才少年在这片绿茵场上一鸣惊人,在效力桑托斯队的18年间,他带领球队在维拉贝尔米罗体育场战胜无数强敌,用自己名字——贝利,命名了一个足球时代。

今天,维拉贝尔米罗体育场迎回了自己的传奇——永远定格在82岁的贝利。世界杯历史上最年轻进球者、最年轻世界杯冠军、三次世界杯冠军、1281个进球……世界通过各种纪录记住了贝利。但对巴西人来说,贝利象征着更多。

“我比现在巴西年轻一代幸运,因为我亲眼看过贝利的比赛。”巴西总统卢拉在社交媒体上写道。

正如卢拉所言,如今新生代球迷大多只在模糊的录像上观赏过贝利的“艺术足球”,只从长辈口中听说过“球王”传说,只在照片中见过他进球后的爽朗大笑。

绿茵场上的“贝利时代”早已结束,但“贝利时代”在巴西,或许从来就没有结束。

“1970年,贝利在世界杯赛场上的表现征服了当时12岁的我,直至今日他还是所有怀揣足球梦想的孩子们的偶像。”球迷若泽说。

“他让巴西人爱上了踢足球,世界从此看到了巴西人的足球天赋。”球迷爱德华多说。

有人说,在贝利之前,10号只是一个号码。更有人说,在贝利之前,足球只是一项体育运动。

“贝利改变了一切,从此足球让穷人、黑人发声,让世界看到巴西。”巴西球星内马尔说,“贝利离开了我们,但他的魔法将留下来。”

“作为球员,他是伟大的,作为一个人,他也是伟大的。他把足球带给了世界,给几代人带来了欢乐。他是传奇,是永远的‘王’。”南美洲足联在悼念贝利的文章中写道。

在维拉贝尔米罗体育场“停留”一天后,贝利将最后一次穿过球迷们的呼唤声,抵达自己的长眠之所。

在世时,热衷于在赛场上打破纪录的“球王”为自己挑选了一个同样打破纪录的安息地——距离维拉贝尔米罗体育场步行不到1公里的普世纪念公墓,这座矗立在海岸的洁白大楼曾获得“世界最高墓园”的称号。

为了方便球迷吊唁,贝利家人选择将他葬在1楼,但球王最初的选择是9楼,他说这是为了纪念曾经身穿9号球衣比赛的父亲,也是为了能在高处永远注视那片自己挥洒过青春的绿茵场。

购买墓地时贝利已经年过花甲,但他谈到死亡时总是很坦然。“我不害怕死亡,因为只有埃德森(贝利原名)会死亡,而贝利永远不会死去,永远不会被埋葬。”他说。

贝利经常因为预测球赛结果失误而被球迷调侃,但这次他说对了。

2022年12月29日,埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托因结肠癌造成的多器官功能衰竭去世。国际足联当晚在总部大楼上打出文字:“贝利,永远的王,1940-永远”。

埃德森去世了,但贝利不会死去。

“1958年是贝利,1962年是加林查,1970年是‘梦之队’,巴西是第一个‘三冠王’。1994年是罗马里奥,2002年是罗纳尔多,巴西是第一个‘四冠王’,世界杯唯一的‘五冠王’……”

这是巴西球迷每次都会在世界杯赛场上合唱的歌曲,这首歌曲后半段被特意留白,以便容纳巴西足球在未来创造的辉煌。

但无论歌曲如何续写,巴西人始终都会记得是谁书写了第一句歌词,是谁开始了桑巴足球的辉煌,又是谁让巴西人爱上足球,“1958年是贝利”。(陈昊佺 赵焱)

推荐内容