(资料图片仅供参考)

父亲是在部队大院里长大的，他的父亲、哥哥都是军人。没能穿上军装，是父亲年轻时的遗憾，好在我长大后帮他实现了愿望。于他而言，既然没当上兵，那就靠自己努力不断向党组织靠拢，做些有意义的事。

不知道从什么时候开始，“我是一个党员”变成了父亲的口头禅。就连同母亲斗嘴落下风时，他也会说，“我这个党员不和你一般见识”，惹得母亲哭笑不得，两人的争吵便很快结束了。

父亲是我们村里的大队长。早些年，村里有时候会收到一些公益慈善机构的捐赠物资。这些物资大多先放在我家里，再由父亲分发给村民们。有一次，我偷偷拿出一个捐赠的玩具娃娃摆弄，被父亲严厉呵斥后，大哭不止。母亲不禁埋怨父亲。父亲无奈说：“因为我是党员，不能……”父亲猛吸了口烟，又继续给村民发物资去了。

儿时，父亲经常让我跟他去山上劳动：砍柴割草、锄地挖坑。我几次累得差点掉眼泪，但父亲都没有心软。后来，我也慢慢练就了不服输、不服软、不矫情的性格。

2019年冬，疫情发生。父亲每天骑电动车带着我，辗转于家与村口的值班帐篷间，给工作人员送物资。早餐是他凌晨5点起床做的，水果是家里的年货。我们父女见过晨曦的月亮、正午的阳光。我也发现，坐在前边的他，背有一点驼……

后来，我参军入伍。离家前，父亲每天脸上挂着笑容，还特地邀请了亲戚来家里吃饭为我送行。饭后，父亲带着些醉意和我谈话，眯着眼，来来回回说：“囡囡，到部队要好好干，争取早日入党……”那晚的夜，很黑很沉，模糊了父亲的脸庞，也模糊了我的眼眶。

不知不觉，我离开家很长时间了。我发现父亲的话渐渐少了，大多时候是在一旁看着我和母亲视频说话。听到我如何克服困难，他会不自觉地露出微笑；发现我脸上和手上添了新伤，他又默默地走开。前不久，我写的一篇思家的文章发表后，父亲发来微信：“孩子，辛苦了，守在边疆，一切都要听从党。加油，好好干！”

多少个无眠的夜，我认真地思考往事，发现以前是我不懂父亲，现在好像懂了。原来，他有父亲的样子，更有一个党员的样子。

一个群星闪烁的夜晚，我也郑重地写下了入党申请书。我将这件事分享给父亲后，他颤声回了一个“好”。我知道，他一定为我感到自豪。（安飞风）