稻田插秧 新华社发

欣赏更多“留住乡愁”全媒体作品，请扫描二维码关注。

【留住乡愁】

【资料图】

盛夏季节正是禾苗打苞的时候，田中水分蒸发量大，如果田泥干裂开，就会影响这季稻谷的收成，甚至颗粒无收。因此，每年到了热天，我都会自然而然地想起小时守田水的事情来，与亲友们联系的电话，也多会问候一句：“天气这么热，稻田没干水吧？”

老家在湘西侗寨，位于青山脚下，寨外是一坝农田。二十世纪六十年代，从邻村修的一条大水渠穿寨而过，渠头拦住皂溪小河引水，渠里四季水流不断。渠下坎的田旱涝保收，不存在取水难、守田水的问题；而渠上坎的田，就成了每年抗旱的重点对象。

邻渠的，用人工戽水。每天早晚凉快之时，两人扯着腰鼓样的扁木桶两侧系的长绳，动作协调地放绳装水、提绳起水，田间就传来“哗哗”的戽水声。戽水农耕，古已有之。宋代范成大在《夏日田园杂兴》诗中说：“下田戽水出江流，高垄翻江逆上沟。”宋代陆游在《村舍》诗中也说：“山高正对烧畲火，溪近时闻戽水声。”这些都是戽水抗旱保秧的真实写照。

距渠远的田，人戽不了，就用抽水机抽水上去。而靠山脚的田，只有等田内坎井里发的源头水了。那时候林木多被砍伐，到处都是光秃秃的山头，一下大雨，山上泥沙常常被冲到田头来。遇上干旱，井水就会少得可怜，根本灌不了几丘田。每遇这种年景，大家都争先恐后地去取田水、守田水，生怕自己家的稻田脱了水——一旦脱了水，后面再用水灌，也难以坐稳水获得好收成。为此，外寨还有为争田水而打架伤人的事情，本寨也时闻田间争水的消息。清代台湾府儒学训导林占梅有诗《苦旱》云：“旱霓四布若流丹，处处惊云陇亩干（注：古为乾）。无石可鞭难致雨，有河皆涸不知滩。村庄画地争田水，老少呼天结社坛。但得一声雷起顿，土膏尺寸为论欢。”看来，民以食为天，水为粮的天，干旱年景，争田水势在难免。

最难的还是离寨子两三华里远的石榴坡，那里有十五六亩田的取水一向很成问题，得从两三百米远的湾头取水。就坡挖出的水沟，沿途渗漏大，如源头水小的话，经过这一路的渗漏再加上蒸发，到田时的水流就“气若游丝”了。于是，我们避开白天的太阳，晚上去取守田水。几个小伙伴背套蓑衣或带张帆布睡在田埂上，眼望满天星斗，说着这样那样的话题渐渐进入梦乡……“啪！”“啪！”睡梦中还不时传来拍打山蚊子的声音。次日天刚蒙蒙亮，大家翻身爬起来，抓了抓身上被蚊子咬过的红痒包，然后就背起蓑衣进田察看进水情况。守了一夜的水，可灌两三百平方米的田——这算是很不错的劳动成果了，大家满意地回到寨子里，并相约着晚上再来取田水、守田水。

如今早没有取田水、守田水这种活儿了，山上全是树木，蓄水量大，一般性的天旱，水源也不会干涸断流；加之国家对农田灌溉设施进行改造提质，引水渠基本没有沿途渗漏现象，能够保证有充足的水流到田里。只要各家各户科学安排灌溉时间，整片稻田都能得到充足的水量。若遇到取水实在困难的天水田，有的人家则会种上早熟水稻品种，巧打时间差，等天热干旱时，稻谷已过了需水时间；更有的人家干脆改种苞谷等旱粮作物，也使得抗旱能力大为提高。

看来，取田水、守田水，正在成为远去的故事。

（作者：舒维秀，系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员）（舒维秀）