扫描二维码 阅读球衣的故事
(资料图片)
当年，我们连队自己开挖出来那个勉强能打半场比赛的篮球场，因其形状不规则，所以被叫做“三角地”球场。同时，它还有一个和篮球根本不沾不靠的名称——“牛场子”。
这个名称虽说一听就感觉土渣子掉一地，但它的确是源于生活、高于生活。
连队驻地多为苗族聚居，苗族群众的生产生活几乎离不开牛。同时，连队四周的村寨山岭，几乎是无牛不成名——所在公社（即后来的乡）叫牛滚塘；连队坡脚的山沟叫“牛角箐”；紧挨着连队的村叫“弯担坡”（弯担，架在牛背上的短辕，用以驾牛挽犁耕地）……
边防连队的特色是和各族群众朝夕相处、相邻而居。苗族群众出行劳作时，或牵或赶、或骑或驮，总有牛相伴。而连队那块球场地势稍缓且宽展，加之自制的篮球架（两根木杆间钉上球板，呈“门”字形）又是很顺手的拴牛栓，理所当然地就成了村寨百姓人与牛的集散地。时间一长，群众便按乡俗寨习，以牛排序，将我们好端端的篮球场直呼为“牛场子”。
开初大家都不乐意，可叫来唤去，也听耳顺了。当然，也不能白叫。苗族群众擅长于“牛背上的运动”——比如类似跳木马的“跳牛”，类似赛马的赛牛……大家平日看在眼里，此时“牛场子”上牛来牛往，难免技痒，逮住机会小试身手、切磋一番也是常有的事。
苗族向有“斗牛”之俗，后因保护耕牛而被叫停了。不能让牛互相拼斗，那就用人和牛较劲。于是，就有了新型“斗牛”——几个人与牛背道而驰、挽绳于肩，要么人拖住了牛，要么牛拽垮了人，以人数少而能够赢“牛力”者为胜。
我们连长毕业于当时军区的步兵学校。作为“学院派”，原本他是看不上这种山野间非正规赛事的。但是，春节前村寨登门邀请，事关军民关系，开不得玩笑。连长说了两句话：一是肯定去，二是必须赢。
毕竟是头一回与牛过招，大家难免有些发怵。连长借慰问走访之机，去寨子里观战数次，便找到了取胜的窍门：不要和牛比蛮劲，只要灵活地变动脚步，就会诱使牛从埋头前抵变为左冲右突，劲道骤散，“牛力”渐失。
有了正规的教练，我们在“牛场子”里进行了几天的演练。待正式比赛时，几乎没有什么起承转合，我们赢罢水牛赢黄牛，让老百姓们直呼：解放军比牛还牛！
不过，“斗牛”赢了，“斗脚”却输了。这是苗族同胞从芦笙舞中演化出来的一种体育活动——两人背对背，相互用脚攻击对方的臀部及膝盖的后弯处，将对手踹或踢出圈，即可得分。如命中对手的膝后弯则可一招制胜，使其膝软跪地，不仅能取胜，而且能立马引来一片欢呼声。
这可是许多苗族同胞的“童子功”，号称“铁腿钢膝”。我们上去比划了一下，便知肯定不是对手，只能选择弃赛了。
大家都垂头丧气的，可连长却毫不在意：山寨“野嬉”而已，没什么军事价值。
“低回忍说识君迟”，没想到几年后，连长竟有了另外一番感慨。此为后话，下面再说。
连长在步兵学校学的是热带山岳丛林作战，南疆的山林正是一展身手之地，他抓训练探兵法，硬把一个“小、散、远”的边防连队搞得风生水起。
花开两朵，各表一枝。话题回到“牛场子”。连长的本事不仅在抓训练，最绝的还是总把最艰苦的公差勤务，变成各班争胜负、比输赢的竞技之赛。
独据边地，连队烹煮一日三餐的薪柴樵柯之事，都得自己解决。为遵守保护山林的政策，官兵只能漫山遍野地寻找槁木枯树。这是一项苦累活，山林中的陡峭地势、闷湿酷热、蚊虫叮咬，无不令人生畏。但连长却换了个模式，将此设计为连队的“铁人三项”——定向越野（寻找到可砍伐目标）；土工作业（挖掘枯树的老根）；丛林接力（配合协作扛回柴火），最终以用时和重量判胜负。
其实大家都知道，这和真正的“铁人”赛事是两码事，但每当“铁人班”的流动小旗子挂在班里，大家走路都是摇着肩膀的。
惭愧的是，我那时的小体格只能跟在全班后面，背着一捆树枝杂木，于是就有了扛“老鸹窝”的梗……
可与“铁人三项”相提并论的，还有连长把原本的休闲活动变成紧张的竞技。
山岳丛林中有一种野蜂，当地老百姓叫葫芦蜂，这种蜂不酿蜜，蜂巢是地上积土而筑，主要靠掠夺蜜蜂和捕杀昆虫而活。它虽然凶猛，但其蜂蛹却味道鲜美，加之对蜜蜂危害极大，所以，当地群众一旦发现必不放过。
民间捕法极有趣。先绑一昆虫引诱其前来撕咬，事先备下以细丝拴牢的小纸片，趁其不备系其“葫芦”腰处。待其归巢时死死盯住纸片，眼明腿快地追踪到老巢，烟熏火燎倾巢而端。
本来，这是节假日的休闲活动。但连长突发奇想：这可是最标准的山岳丛林地全能越野竞技。
果真如此。野蜂生活在丘陵地带，山不高水也不深，没有太大的危险隐患。同时，山岳丛林地有坡岭有沟壑，有溪流有泥沼，无论是个人项目的攀爬冲刺、越障涉水，还是集体项目的保持队形、构成梯次……要啥有啥，绝对是货真价实的“全能越野”。
但见山野间，一群年轻的边防士兵纵横驰骋，肢体身手领略着“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的感觉，所拥有与获得的愉悦，岂是一场比赛的胜负所能替代……
旧日往事演绎成故事，青春情怀浓缩为回忆。
几年后，一场保卫边疆的战斗打响。已调离边防的我前去采访，见到已转业的老连长。言及“牛场子”往事，他竟长叹不已：从前说“野路子”没价值，可枪一响才知那真叫一个“牛”。
原来，我们连队相邻寨子的苗族民兵也参加了支前。在战斗中，后运伤员的路被敌人机枪封锁。几位苗族民兵凭着平日“斗脚”练就的“铁腿钢膝”，肩抬担架，双膝跪地，前行百米，借野草灌木的遮蔽，洒一路斑斑血迹，将伤员及时抢救下来……
闻之默言，我知道，即便是“牛场子”上的骁勇斗士，也绝无“铁腿钢膝”，亦为肉体凡身。但我更知道，为了保卫世世代代牛耕牛犁、养牛斗牛的乡土家园，那些平凡的山寨汉子，岂能不“牛”？必须得“牛”！（■郑蜀炎）
