周末，单位有场篮球赛，正好轮到我去医疗保障。许久没打篮球的我内心欢呼雀跃，心想终于可以过过看球瘾。于是，我准备好医用物资，提着药箱兴冲冲地往室内篮球场走。

一进门，我就被指导员彭子昂“逮”了个正着。

“老米，快来帮个忙，我那里少了1个人。”

(资料图)

我一头雾水，问道：“缺名球员？”

“不是，比赛马上开始了，少了1名记录员。”彭指导员边走边说。

我半推半就跟着他向裁判台走去。

彭指导员仿佛看出了我的担心，“如果球场出现意外情况，比赛肯定会停止，不会耽搁你履行职责。”他催促着说，“卫生员，记录员，都是保障人员嘛，上吧！”

看着指导员信任的眼神，我答应了。篮球我会打，基本规则也懂，但我是“野路子”，对于正规比赛中的记录工作，我还是头一回接触。看到桌面上的资料和工具，我有点不知所措。

“你注意听裁判哨声，裁判示意犯规，你做好登记，并亮相应的数字牌……”

我茫然应和着。

“犯规1次，亮1号牌；犯规2次，亮2号牌；以此类推，直到球队单节累计犯规4次时，要着重提醒裁判和球员……”在彭指导员的简单培训下，我渐渐进入了角色。

“双方首发球员上场”。球员就位后，裁判一声哨响，把球向上抛出。黑队中锋奋力一跳，一只大手率先抢到了控球权。白队球员不甘示弱，迅速进入防守……

当我正被白队9号球员漂亮的假投动作吸引时，裁判哨响了，“黑队5号球员，打手犯规1次。”

彭指导员见我还没缓过神来，拍了拍我的肩膀，提醒我亮黑色犯规牌。

随着比赛的深入，我逐渐做到了脑、耳、眼、手的有效配合，听哨声、看手势、亮牌、登记等动作越来越熟练，双方犯规都被我一个不落地记录下来。记录员这项工作我算是能得心应手了。

当裁判犯规哨再次响起时，“黑队，累计犯规4次”，我向裁判和球员提醒着。

从第1节白队领先13分，到第4节黑队把比分追平，双方胜负一时难解难分。

最后，双方进入5分钟加时赛。赛场气氛如同一团烈火，在大家心里熊熊燃烧……

黑队领先，被白队迅速追平。白队领先，又被黑队迅速追平，这种胶着状态一直持续到加时赛的最后15秒。关键时刻，白队一发球就采取了快传战术，奋力一搏。球员们闪电般的传球速度和天衣无缝的配合，令人眼花缭乱，也令黑队猝不及防。突然，白队突破了黑队防守，接球、投篮一气呵成。白队球员一记漂亮的2分球震惊全场。

“2分有效，整场比赛结束。”

这时大家压抑的情绪瞬间爆发，掌声如雷鸣般响起。白队以2分的微弱优势赢得比赛。胜利的喜悦与欢呼声相互交织，在球场汇成一曲激情的旋律。

随着球员们“向对方球队学习”口号的响起，赛场上的对手，又成了生活中的好战友、好兄弟。

至此，我的记录工作也顺利结束了。听着彭指导员的表扬，想着这个周末的收获，我的心里充满了喜悦。（米锶玮）