凌晨1点，海军某联合训练基地列兵郭鸿趴在窗台，对着夜幕发呆。

不远处，月光映射在海面上，风一吹动，便碎成点点波光。这原本该是一个静谧美好的夜晚，但郭鸿心里怎么也平静不下来——今天，他又一次因为工作出错被批评了。

(资料图片仅供参考)

原本，这不是一件大事。然而，当负面情绪持续袭来，厚重的挫败感如同浪花一样不断涌进脑海。那天夜里，郭鸿失眠了。

郭鸿觉得，他始终与部队格格不入：3000米跑，他总是“吊车尾”；扔手榴弹，他的手好像不听使唤；练游泳时，他总会想起小时候掉进池塘的经历，迟迟不敢下水……

不知何时，郭鸿开始以警惕的眼光观察身边的一切——

战友的关心，让郭鸿觉得自己是个累赘；班内讨论训练成绩，他认为是在“点自己”；受到班长批评，他总要想象是不是被“针对”了……

这晚，许多记忆碎片同时浮现，郭鸿的脑袋忍不住嗡嗡作响。一个声音反复告诉他：“你，从未属于这里。”

郭鸿决定“干完两年赶紧退伍”。可是，想起参军那天戴着大红花和家人拍照的样子，以及母亲抚摸军装时骄傲的眼神，他突然鼻尖一酸，眼泪夺眶而出。

这是郭鸿入伍后第一次哭。前不久，郭鸿在连队“时光故事会”现场讲述了这段心路历程，他演讲的题目是《我为什么哭》，战友们给了他热烈的掌声。

郭鸿说，穿上军装之后，他一共哭过两次。两次流泪，让他作出了两个完全相反的决定。

还是在一个安静的晚上，郭鸿去办公室取资料，不经意间瞥见电脑桌面，连长在日程安排中对“周四”进行了着重标记。刚开始郭鸿没有在意，可是，看到下面备注“蛋糕”两个字时，他的脑子里瞬间闪过一段电流……

周四到了，郭鸿的猜测被证实——一大早，连长就跟他说了“生日快乐”；晚上，一大盒蛋糕出现在连队，战友们把灯关掉，点上蜡烛，齐声唱歌，为他过集体生日。

温暖的烛光中，郭鸿看到一张张温暖的笑脸，他泪流满面。郭鸿突然明白：此前，他把自己“关”了起来，其实是一种逃避和辜负。

“那盒蛋糕的味道，我永远记得。”郭鸿下定决心要改变自己。他每天学习理论、加练体能，主动承担急难任务，还报名参加了好几个兴趣小组。半年后，他的体能达到优秀，还在专业比武中一举夺冠。

“那个情绪低落的兵不见了。”郭鸿的变化，让战友们感到欣喜；同时，也给连队干部带来更多思考——

年轻官兵成长在大好时代，虽然有家国情怀，但对阳光和温暖、使命和责任感知体察不够直接、不够充分。如果没有及时地关心和引导，他们容易沉浸在自己的世界里，甚至走向自我封闭。

实际上，这一问题，早已引起该基地党委注意。一份调研报告显示，由于大局意识、吃苦精神和抗挫能力的欠缺，加之网络环境影响，部分官兵虽然人在一起，心却隔着一道看不见的“玻璃门”。久而久之，官兵关系、兵兵关系就容易冷淡、冷清、冷漠。

这两年，该基地建立起“三互三帮”网格化教育管理平台，广泛开展“三关爱”大谈心和“树正气、理心气、鼓士气”活动，定期组织“恳谈会”“吐槽大会”等双向沟通活动，让官兵自由表达、坦诚交心。郭鸿吐露心声的那场“时光故事会”，也是活动的一部分。

在那些个性化的故事和表达中，一线带兵人正在努力探寻，如何更好地打开那扇心与心之间的“玻璃门”。（本报特约记者　　雷　　彬）