我当兵那年，边境燃起战火。那天，我从武装部穿上军装，乐颠颠地走回家。打老远，父亲就跑出来，他上下左右仔细打量着我，开心地笑了。这是打我记事起，第二次看到父亲这样高兴——头一次，是哥哥大刚穿上军装的时候。

然而，我心里很不好受，我就要离开父亲了。回想父亲这大半辈子，真的很不容易。在我3岁那年，母亲就因病去世。父亲既当爹又当娘，含辛茹苦地把我和哥哥拉扯大。哥哥成年后，在父亲支持下参军入伍，后来成为某边防部队的一名指导员。

(资料图片)

我临走那几天，父亲每天变着花样给我做饭，跑前跑后为我张罗，眼睛、鼻窝、嘴角都溢满笑。可偏偏这时，边防传来了哥哥在一次战斗中不幸牺牲的消息。

捧着部队发来的电报，父亲呆呆地坐在那里，一动不动。我端着一碗饭，递到他跟前：“爸，您吃点吧……”话没说完，我也哭了。就这样，我们父子俩抱在一起，痛痛快快哭起来。

这天晚上，我不知什么时候睡着了，没多久又被一阵关门声惊醒。我迷迷糊糊看见父亲带上门出去了，便赶紧穿上衣服，轻轻地跟了出去。

北方初冬的深夜，天黑洞洞的，一阵阵冷风袭来，给人刺骨般的寒冷。

我看到父亲面对南方，跪在地上，划着一根火柴，一张一张地烧起纸来：“大刚，大刚！”父亲轻轻地呼唤着，“你听见了吗？爸在叫你。大刚，你还记得吗？小时候，你带你弟弟上山挖野菜，天都黑了，你们还不回来，爸满山喊你们‘大刚，小刚’。你们回答，爸，我们在这儿。可今天……孩子，你听见了吗？”

父亲一张接一张地烧纸，那火光映照他满是泪痕的脸，看了令人揪心。“孩子，你是好样的。为了国家，你死得值！爸脸上也光彩、光彩哩！”

父亲沉默了好一会儿，才停止啜泣：“大刚，明个儿，你弟弟就要沿着你的路走了。你放心，明个儿，我就笑，让你弟弟和你一样，高高兴兴地走！”

这天夜里，我辗转反侧，一夜无眠。父亲的话始终在我脑海里萦绕。我想好了自己该如何走未来人生的路：只有走好从军路，才能回馈父亲的殷殷期盼。

第二天，我离家前，父亲从箱子里翻出那套带有两个弹洞的旧军装，向我讲起自己参加抗美援朝的经历。20世纪50年代初，父亲报名参军，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。他先后参加过大小十余次战斗，在一次战斗中不幸被两颗子弹击伤。一位战友为救父亲，长眠在了朝鲜的土地上。

父亲伤愈出院后，复员回到老家。他将身上那套带有两个弹洞的军装脱下，洗干净珍藏起来。

“孩子，你把它带在身边，永远不要忘记过去。”这是我第一次从父亲的口中，知晓他的过往。

那天，踏上军列前，父亲深情地看着我，一把将我紧紧地搂在怀里，狠命地亲我：“孩子，到了部队，要好好干，像你哥那样！”

在军列上，我从车窗向外望去，许多送行的新兵家属都落泪了，只有父亲微笑地望着我。我用手擦着车窗，想再好好看看父亲，牢牢记住他的样子：父亲的头发比以前白了不少，脸上又添了许多皱纹，背也明显佝偻了……

列车越来越远了，父亲的身影越来越模糊。“像你哥那样！像你哥那样！”他的话就像列车轰隆隆的声音——那样强烈、那样高亢地回响在我耳旁……（李　　昱口述 徐俊斌整理）